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DE KOLONIE MEPT TERUG. 

TIENDE RUDY KOUSBROEKLEZING door 

ADRIAAN VAN DIS 

1 november 2023* 

 

  

We gaan een reis maken, geachte aanwezigen. Van kolonie naar 

revolutie. Van heden naar toekomst… maar we beginnen met Stilte:  

 

De vogels zongen. De auto’s knorden niet meer. Geen streep aan de 

hemel. Coronavirus: lockdown maart 2020. Heerlijke tijd… niet voor 

een bijstandsmoeder met jengelkinderen maar wel voor iemand die 

naar een lege agenda verlangt om te schrijven aan de tiende 

Kousbroeklezing. Te houden 14 april 2020. Het was zo stil in huis dat 

ik de boeken in mijn kast hoorde fluisteren. Leesherinneringen 

drongen zich op. Als ik voor de dikke meter boeken van Rudy 

Kousbroek stond, hoorde ik zijn stem. Krakerig, en ik rook zelfs de 

geur van een verboden sigaret.  

 

Kousbroek is naar schatting mijn meest gepavoiseerde auteur: 

plakkertjes, post-it velletjes, leesvaantjes. Al lezend kon ik het 

kennelijk niet laten om veel van zijn zinnen aan te strepen. Zoals 

deze: ‘Schaamte, spijt en verlangen – dat zijn voor mij de emoties 
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verbonden aan ons koloniale verleden, de meeste van deze is 

verlangen.’ (Oost-Indisch Kampsyndroom, 7e druk, 2013, blz. 191) 

 

Toen Kousbroek in februari 1992 te gast was in ons VPRO-

boekenprogramma – om over zijn toen net verschenen Het Oost-

Indisch Kampsyndroom te komen praten, vroeg ik hem naar dat 

verlangen: de beelden, de tropensensaties die hem het sterkst waren 

bijgebleven. Een vraag die ik van zijn redacteur Tilly Hermans móest 

stellen.  

‘Eh, eh… dat weet ik niet meer.’ 

De schrijver van vloeiende zinnen klapte totaal dicht.  

Op papier kon hij prachtig mijmeren over de opdampende 

geuren na een tropische regen en de smaak van schaafijs, maar er 

publiekelijk over praten vond hij kennelijk te beschamend. Ook in zijn 

essays over de kolonie Nederlands-Indië verkoos hij de strenge toon 

boven gezwijmel. Bij herlezing trof het me zelfs hoezeer hij de 

schaamte en de schuld grondiger heeft verkend dan het verlangen.  

Al die strepen en papiertjes in zijn boeken zijn stille getuigen 

van een gesprek dat ik al jaren met hem voer – ook na zijn dood: Ach, 

lieve Rudy, wat heb ik toch veel van je geleerd. Dat ik niet Jappen 

moest zeggen, maar Japanners. Niet concentratiekamp maar 

interneringskamp. En hoed je voor leedconcurrentie.  

Kousbroek was allergisch voor zelfmedelijden en wars van een 

cultuur van slachtofferschap. ‘Slachtofferschap is in. Het verovert de 
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wereld.’ (OIK, blz. 351) Om die reden lukte het hem ook nauwelijks te 

schrijven over het verblijf in zijn laatste kamp Si Rengo-Rengo. Hij was 

streng voor zichzelf en streng voor zijn Indische lotgenoten.  

Natuurlijk erkende hij ‘de abominabele manier waarop de 

mensen uit Indië door de Nederlandse regering zijn behandeld’, maar 

dat was nog geen excuus om de feiten te verdraaien. Al besefte hij 

wel dat clichés en mythes een functie hebben: ‘de mensen willen 

helemaal niet weten of ’t echt waar is – het geeft betekenis aan hun 

leven en daarom houden ze eraan vast. Pogingen om iets ervan te 

ontzenuwen roepen alleen maar woede op, dan zijn zij diep gekwetst 

omdat hun lijden niet wordt erkend.’ (OIK, blz. 437)  

 

Nog een citaat: ‘Waarom waren er niet meer dan 211 Indonesische 

artsen en 230 academici op een bevolking van 60 miljoen.’ (OIK, blz. 

21) 

‘Had net zo goed anders kunnen zijn.’ (Een belangrijk zinnetje: 

misschien wel de sleutel tot Kousbroeks verlangen: stel dat we het 

daar wél goed hadden gedaan.) Al volgde na dat zinnetje wel de 

verzuchting: ‘Zelfs in de verbeelding is van een kolonisering niet iets te 

maken dat de instemming heeft van de gekoloniseerde.’ (OIK, blz. 21) 

 

Kousbroek wilde vooral ontnuchteren en met feiten aantonen dat 350 

jaar fysieke Nederlandse bezetting van de Indische Archipel – op een 

uiteindelijk te vuur en te zwaard verkregen grondgebied van 17.508 
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eilanden, bij elkaar opgeteld 46 keer groter dan het moederland – 

een weinig verheffende periode was. Niks tempo doeloe en de 

onschuld van de koloniale herinnering. Soms ja, als het ging om de 

herinnering van een kind – maar dat kind was voorgelogen.  

Ook het kind in mij heeft hij wakker geschud: want ook ik ben 

opgevoed door ouders met een hutkoffer als bijzettafel. En ieder 

kookte zich een droom: een paradijs uit rijstestoom.  

 

Er staan wel drie uitroeptekens in de kantlijn bij een passage waar 

Kousbroek de uit de Pacificoorlog teruggekeerde repatrianten een 

zoveelste veeg uit de pan gaf: ‘We zijn al 40 jaar bezig ons te 

beklagen over de Japanners, maar waarin verschillen dergelijke 

wantoestanden eigenlijk van het optreden van de Japanners? De 

sterfte en de mishandelingen aan de Birma- en Pakan Baroe-

spoorweg hebben we tot in de kleinste details uitgezocht, lijsten van 

namen en gedenkboeken gepubliceerd, maar om al deze door onszelf 

vermoorde en omgekomen Indonesiërs maakt niemand zich ooit druk 

en hun namen zijn voorgoed vergeten.’ […] ‘Laten we het voortaan bij 

de herdenkingen van 15 augustus maar eens beetje minder over 

onszelf hebben, en een beetje meer over die ongetelde en naamloze 

stakkers die door ons werden doodgewerkt, doodgehongerd en 

doodgeschopt.’ (OIK, blz. 206). 

Die zinnen vielen niet erg goed bij ons thuis.  
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Niet dat wij zulke herdenkers waren. Maar we hadden heus wel 

wat meegemaakt. De eerste echtgenoot van mijn moeder – een KNIL 

officier met een Molukse achtergrond – was door de Japanners 

onthoofd. Mijn vader, krijgsgevangene aan de dodenspoorlijn Pakan 

Baroe, gleed na de oorlog weg in de waanzin. En mijn drie donkere 

halfzussen zagen in een interneringskamp op Sumatra hun moeder 

ernstig verzwakken na het verlies van een ongeboren kind. Na de 

Japanse capitulatie behoorden zij ineens tot de vijand toen er in de 

eenzijdig uitgeroepen Republiek Indonesia een bevrijdingsoorlog 

werd uitgevochten waarbij scholiersoldaten (pemoeda’s) zich keerden 

tegen dubbelbloed kinderen zoals zij. Hoe goed mijn halfzussen ook 

Maleis spraken, hoezeer ze zich ook vereenzelvigden met hun 

Indonesische voorouders (mijn oudste zus Nady was vernoemd naar 

haar grootmoeder, vermeld in haar trouwboekje als: ‘de inlandse 

vrouw Nadigama’) in de ogen van deze jonge strijders waren ze al te 

zeer besmet door de Nederlandse bezetters. Maar daar spraken we 

buitenshuis niet over. We hadden er na de oorlog niet eens woorden 

voor. En toen mijn familie ze vond, raakte ik – gevoed en 

heropgevoed door Kousbroek – al aardig in de contramine en 

citeerde ik zijn bevlogen zin: ‘Het feit dat jullie geleden hebben wil 

niet zeggen dat je gelijk hebt.’   

 

Bovenstaande passages zette ik in maart 2020 op papier. Ik had 

Indonesië toen al intensief bereisd voor een achtdelige VPRO-
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documentaire, ik had de romans van Pramoedya Ananta Toer over de 

koloniale tijd en de opkomst van de onafhankelijkheidsbeweging 

gelezen, wist van het bloedbad in het dorp Rawagade, op West-Java, 

waar in 1947 Nederlandse militairen ruim 400 burgers executeerden 

en volgde nauwgezet de rechtszaak aangespannen door Jeffrey 

Pondaag en advocaat Liesbeth Zegveld tegen de Nederlandse Staat. 

Ook had ik De tolk van Java van Alfred Birney (2016) gelezen, een 

aangrijpende roman over de wreedheden begaan door KNIL-soldaten 

in Indonesië. Weken boog ik me over het toen net uitgekomen 

proefschrift van Rémy Limpach: De brandende kampongs van 

generaal Spoor (2016). Zware kost over Nederlandse 

oorlogsmisdaden in de archipel.  

Met deze bagage begon ik aan mijn Kousbroeklezing.  

 

    *** 

In zijn belangwekkende proefschrift onderzocht Limpach de 

geweldsexcessen van de Nederlandse soldaten die van 1945 tot 1949 

werden ingezet om te strijden tegen de Indonesische 

onafhankelijkheid. De van origine Zwitserse historicus toont 

overtuigend aan dat wat in de vaderlandse geschiedenisboeken een 

politionele actie werd genoemd in feite een vuile oorlog was. Hij 

citeert bronnen die historici tot dan – al of niet moedwillig – links 

lieten liggen.  
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Generaal Simon Spoor bleek een man die weinig van het 

Indonesische vrijheidsstreven begreep, laat staan van het 

revolutionaire vuur onder jongeren. De archipel had hij nauwelijks 

bereisd, hij wist niks van jungle en bergkammen, maar hij was vol van 

zijn ideeën over militaire strategie en bulkte van vaderlandse 

bombast. Het type houwdegen waar Multatuli in 1860 op doelde 

toen hij over een Sumatraans dorp schreef dat door Nederlanders 

was veroverd ‘en dus in brand stond’. Simon Spoor verdedigde het 

‘harde, doch consequente optreden’ van het Korps Speciale Troepen 

van kapitein Raymond Westerling op Zuid-Celebes. 3500 doden 

volgens officiële Nederlandse rapporten. 35 tot 40.000 duizend 

volgens Indonesische bronnen. (Limpach, blz. 247-317)   

 

   *** 

Ik maak even een sprongetje in de tijd, die mij onder het schrijven 

van deze lezing keer op keer inhaalde. Of beter: de geschiedenis 

wordt door de tijd ingehaald. Het blijkt allemaal veel erger. Nog geen 

maand geleden publiceerde Limpach bij Amsterdam University Press: 

Tasten in het duister. Inlichtingen tijdens de Indonesische 

Onafhankelijkheidsoorlog – waarin hij onthulde dat de Nederlandse 

inlichtingendiensten met kleine hit squads, verkleed als guerrilla’s, 

moordaanslagen uitvoerden achter de grillige grenzen waar de 

nationalisten een vrij Indonesië hadden uitgeroepen. Ik citeer nu 

Limpach: ‘Nederland maakte zich dus continu schuldig aan 
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bestandsschendingen waarvan het de Indonesiërs beschuldigde.’ 

Belangrijke verantwoordelijke: ‘de autoritaire en halsstarrige’ Simon 

Spoor. (NRC, 3 oktober 2023)    

 

Wat Limpach te berde brengt, raakt me ook om een persoonlijke 

reden. Mijn moeder was gek op generaal Spoor. Als officiersvrouw 

had ze voor de oorlog nog met hem gedanst op een of ander KNIL- 

bal. Ze vertelde het kirrend aan mijn eerste baas: André Spoor – de 

zoon van… en hoofdredacteur van NRC-Handelsblad die ik goed 

leerde kennen toen ik als student mijn eerste stukken voor het 

Cultureel Supplement schreef. 

Spoor was als correspondent in Bonn onder de indruk geraakt 

van de Duitse kwaliteitskranten en gaf Rudy Kousbroek alle ruimte 

om daar als Freie Schriftsteller te excelleren – gesteund door de 

kunstredacteur Lien Heyting, die hem beschermde voor het jaloerse 

gemor van de dagbladjournalisten ‘in de grote zaal’.  (Nee, geen 

ochtenddienst voor Rudy, nee, hij hoeft niet naar de 

redactievergaderingen, en ja, Rudy is als schrijver aangesteld.)  

André Spoor had een heel ander beeld van zijn vader: militair, 

maar toch vooral een intellectueel en muzikaal – hij speelde prachtig 

viool. De zoon was trots op zijn vader, die op zijn zevende zijn moeder 

verliet en zich nauwelijks om zijn opvoeding bekommerde. Hij 

vertelde me eens hoe Joseph Luns – bepaaldelijk te lang minister van 

Buitenlandse Zaken (bijna 20 jaar) – hem op een 
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diplomatenbijeenkomst aan een internationaal gezelschap had 

voorgesteld als The son of a national hero.   

Spoor en ik waren allebei zonen van een KNIL-militair. De mijne 

was weliswaar sergeant – maar verschil moet er zijn. André werd mijn 

mentor en ik verlangde erg naar een vader in die tijd. We bezochten 

samen met zijn dochter de Generaal Spoorkazerne te Ermelo. 

Dochter Hendrickje poederde opa’s wangen en gaf zijn lippen een 

lipstickveegje.  

  Vlak voor zijn dood in september 2012, toen het imago van de 

generaal al flink begon te bladderen, schreef André Spoor in niet-

gepubliceerde memoires: ‘Eerst was ik de zoon van een held en nu 

ben ik ineens de zoon van een oorlogsmisdadiger.’ 

 

     *** 

De brandende kampongs van generaal Spoor bleek nog maar het 

begin van een banjir van boeken over de Nederlandse bezetting van 

de Indische archipel. Ik noem er een paar: Revolusi van David van 

Reybrouck (2022), waarin het verhaal van de Indonesische 

vrijheidsstrijd met de blik van buiten wordt verteld. Van Reybrouck 

sprak honderden getuigen en laat ook het grote Majahapit-rijk 

herleven dat in de 14de eeuw de hele archipel van Maleisië tot 

Nieuw-Guinea bestreek. Met Java als cultureel middelpunt. Voor de 

onafhankelijkheidsstrijders in de twintigste eeuw gold Majahapit als 

bewijs dat er ‘ooit een glorieus rijk van eigen bodem was geweest’. 
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De rood-witte vaandels van toen werden de nationale kleuren van de 

op 17 augustus 1945 uitgeroepen Republik Indonesia. (Revolusi, blz. 

30) Vlaggen genoeg die dag: de nationalisten hoefden alleen maar de 

blauwe reep van de Nederlandse driekleur af te scheuren.  

Het in aandacht wat kariger bedeelde, maar zeer interessante 

Merdeka van Henk Schulte Nordholt en Harry Poeze (geschreven met 

medewerking van Indonesische onderzoekers, 2022) staat onder 

meer stil bij de romusha’s die als dwangarbeiders aan Japanse 

projecten te werk werden gesteld. Naar schatting tussen de 4 tot 10 

miljoen werden er door de nieuwe heersers opgeroepen en 

‘tewerkgesteld in havens, kolenmijnen en bij de aanleg van militaire 

fortificaties’. Deze “wegwerp-arbeiders” stierven bij de 

tienduizenden. Ze werden/worden, zowel in Indonesië als in 

Nederland, bij herdenkingen opmerkelijk vaak vergeten. Net als het 

aantal vrouwen (22.000) dat geronseld werd om in Japanse bordelen 

te werken. Zij werden eufemistisch “troostmeisjes” genoemd. 

Hetzelfde lot trof een paar honderd Europese vrouwen.’  (Merdeka, 

blz. 67)  

Ook leerde ik veel van De wraak van Diponegoro van Martin 

Bossenbroek; het met de Brusseprijs bekroonde De Indische Doofpot 

van Maurice Swirc (met onthullingen waarom Nederlandse 

oorlogsmisdaden in Indonesië nooit zijn vervolgd); en De strijd om 

Bali van Anne-Lot Hoek. Allemaal voortreffelijke boeken waarin, 

anders dan voorheen, behalve legercommandant Spoor en de 
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stemmen van de witte macht, ook Indonesiërs aan het woord komen. 

Al worden ze nog veel te weinig gevraagd. (Zie opiniestuk van 

historicus Remco Raben die erop wijst dat de Indonesische stem in 

onze koloniale geschiedschrijving nog steeds niet serieus wordt 

genomen. (NRC, 2 oktober 2023))  

En het bleef niet bij al die historische uitgaven over Nederlands 

koloniale verleden in de archipel. Ook zag ik alle aan de kolonie 

gewijde series, films, en bezocht ik de tentoonstellingen in het 

Rijksmuseum en de Nieuwe Kerk. Ik doe er uitgebreid verslag van. 

Maar als ik dat allemaal ga voorlezen, moet u twee uur naar me 

luisteren. En dat wil ik u niet aandoen.  

 

    *** 

In die stroom van publicaties over het Nederlands koloniale verleden 

staken ook verbazend veel romans de kop op. Van Indonesische 

schrijvers, waaronder de herontdekte, in het Nederlands geschreven 

novelle van Basuki Gunawan: Winarta (heruitgave 2022). Kousbroek 

klaagde meer dan eens over een gebrek aan Nederlandstalige 

literatuur geschreven door Indonesiërs (Alfred Birney, De Groene 

Amsterdammer, 20 april 2022). Niet goed gezocht. Basuki Gunawan 

publiceerde zijn novelle als feuilleton in De Nieuwe Stem en kreeg 

daarvoor in 1953 een eervolle vermelding bij de uitreiking van de 

Reina Prinsen Geerligsprijs.  



 12 

Ook de zesentwintig medewerkers aan de in 2021 uitgekomen 

Postkoloniale Spiegel vonden maar twee boeken van Indonesiërs die 

Nederlands schreven, maar de novelle Winarta zagen ze over het 

hoofd (constateerde Alfred Birney in De Groene). De beschreven 

wrede wellust van een jonge Indonesiër die na de moord op zijn 

ouders deelneemt aan de vrijheidsoorlog van Indonesië is ongekend 

in onze letteren. Bij het doorsnijden van de hals van een jeugdige 

verrader spat het bloed van de bladzijden. Winarta is het vervolg van 

het brave Oeroeg van Hella Haasse. Wat Gunuwan Basuki ruim 70 

jaar geleden beschreef zou een voorbode zijn van de haat onder 

radicale Aziaten nu.  

Ook Nederlandse schrijvers met Indische wortels (van de 

tweede en derde generatie) en schrijvers met voorzaten die nog in 

Indië hadden gevochten, trokken de aandacht met nieuwe romans. 

Zoals het aangrijpende Het uur van de olifant (2022) van Otto de Kat 

– een roman die verder reikt dan de geschiedenis van de 

getourmenteerde oud-militair Maxim die zijn oorlogsmisdaden wil 

vergeten. Oud-hoogleraar Koloniale en Postkoloniale literatuur- en 

cultuurgeschiedenis Pamela Pattynama schreef daarover: ‘Of je nu 

wel of juist niet van mening bent dat de wandaden van voorouders 

onszelf schuldig maken: gezien de herinneringsturbulentie van nu, is 

het niet moeilijk om te zien dat de getraumatiseerde Maxim een 

personificatie is. En wel van de publieke, nationale worsteling van 
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Nederland met het besef – het zo ongemakkelijke, lastig te 

aanvaarden besef – van structureel geweld, begaan in 350 jaar 

kolonialisme.’ (Zesde Indische Letteren Lezing, Leiden 30 september 

2022) 

Deze ‘nationale worsteling’ leidde tot het breed opgezette 

onderzoek naar Onafhankelijkheid, dekolonisatie, geweld en oorlog in 

Indonesië 1945 – 1950 van het Koninklijk Instituut voor Land-, Taal- 

en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands Instituut voor Militaire 

Historie (NIHM) en Nederlands Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en 

Genocidestudies (NIOD). In totaal zullen er twaalf delen verschijnen. 

En over de eerste negen is al flink gekibbeld. Allerlei Nederlandse 

belangengroepen buitelden over elkaar heen; de toonzetting van het 

onderzoek zou te politiek correct zijn; en het leed van de Indische 

Nederlander gekleineerd; Indonesië was niet voldoende bij het 

onderzoek betrokken. Of erger: de Nederlandse slagers keurden hun 

eigen vlees! Opiniepagina- en ingezondenbrievenschrijvers maakten 

elkaar voor van alles en nog wat uit.  

Mensen hebben altijd verschillende meningen gehad, maar nu 

bestoken ze elkaar ook met verschillende feiten. Het is kennelijk lastig 

om de emotie buiten de geschiedschrijving te houden. 

 

Al bij het eerste, alles overkoepelende onderzoeksrapport bood 

premier Rutte zijn ‘diepste excuses’ aan voor het ‘stelselmatige en 
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wijdverbreide extreme geweld van Nederlandse zijde’ en ‘het 

consequent wegkijken door vorige kabinetten’. Maar ondanks de 

wijdere blik die we in de geschiedschrijving, romans, films en 

documentaires steeds sterker aantreffen, durven de Haagse politici – 

en de sprekende pop die Koning heet – de dag waarop Indonesië zich 

onafhankelijk verklaarde (17 augustus 1945) nog steeds niet als 

officiële datum te erkennen. Wel de facto: handjes schudden op de 

Indonesische ambassade. Maar niet de jure. In dat geval zou 

Nederland namelijk moeten erkennen een buitenlandse oorlog te 

hebben gevoerd: geen politionele actie, maar een daad van agressie 

waar Nederland financieel op kan worden aangesproken. In excuses 

maken zijn politici goed… zolang ze niks kosten.  

 

    *** 

In maart 2020 stond mijn Kousbroeklezing in de steigers. Maar werd 

zoals gezegd twee keer uitgesteld. En ik maar stug doorlezen. Alle 

feiten die ik bijeensprokkelde werden keer op keer achterhaald. Een 

mooie vondst bleek nooit lang houdbaar – voor ik het wist kwam een 

ander ermee op de proppen. Om gek van te worden.  

Uit de lijst boeken over onze worsteling met het koloniale 

geweld die ik zojuist opsomde heeft De strijd om Bali (Imperialisme, 

verzet en onafhankelijkheid 1846- 1950 ((2021))) van Anne-Lot Hoek 

mijn inzichten het meest veranderd. Een indrukwekkend boek! Wat 

haar onderzoek vernieuwend maakt – naast de vele Balinese 
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getuigenissen – is dat zij de samenhang heeft blootgelegd tussen het 

geweld en de koloniale politiek. Oost-Indonesië speelde een veel 

belangrijkere rol in de revolutie dan eerder was aangenomen 

en daarom is er onder andere ook zoveel geweld gebruikt op Bali, 

want een grote groep Balinezen wilde bij bung Sukarno horen. Zijn 

moeder, Ida Njoman Rai, behoorde tot een bekende familie op het 

eiland. Dat verzet leidde zelfs tot een niet eerder ontdekt verborgen 

systeem van zeer gewelddadige gevangenkampen.  

Anne-Lot Hoek sprak met honderd Balinezen. Ze raadpleegde 

lokale bronnen en verslagen van en over koninklijke families die zich 

keerden tegen de Hollandse overmacht en de bezetting van hun 

rijken. Hele families, die waardig, in het wit gehuld, voor het oog van 

de vijand de kogelregen in liepen. Een puputan, door Westerse ogen 

gezien als een collectieve zelfmoord, maar in de hindoeïstische 

traditie van Bali als een ‘uiting van wilskracht, uiterste kalmte en 

onverschrokkenheid’. Honderden edelen die weigerden zich koloniaal 

te laten knechten stierven deze dood. Hun paleizen werden 

vernietigd. Kratten vol met edelstenen versierde krissen, sieraden en 

op lontar-bladeren geschreven religieuze teksten naar Nederlandse 

musea verscheept (De strijd om Bali, blz. 62). Een exotische voetnoot 

in de door de overheerser geschreven koloniale geschiedenis. Dat er 

op Bali tussen 1650 en 1830 naar schatting 150.000 Balinezen tot 

slaaf werden gemaakt en via de VOC (onder Indonesische 

geschiedenisstudenten Vicious Opium Company genoemd) werden 
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doorverkocht, kwam pas de laatste decennia aan het licht. Een 

kwestie van kasboeken raadplegen.  

 

Anne-Lot Hoek citeert keer op keer racistische uitlatingen van 

Nederlandse legerleiding. Twee houwdegens treden daarbij naar 

voren: de troepencommandant generaal-majoor Marinus Rost van 

Tonningen en gouverneur-generaal Jo van Heutz, de slachter van 

Atjeh, – die ook het onderwerpen van Bali hoog op zijn 

prioriteitenlijst zette (De strijd om Bali, blz. 51). Marinus Rost van 

Tonningen is de vader van Meinoud Rost van Tonningen, voorman van 

het Nederlands nationaalsocialisme en overtuigd antisemiet. Hoek 

haalt zijn zoon Ebbe aan, die in zijn autobiografie schreef dat de 

opvattingen van vader en grootvader passen bij de in de familie 

gehuldigde opvattingen over minderwaardige volken. De zoon van Jo 

van Heutz werd een enthousiast lid van de Waffen-SS. Misschien is 

het toeval,maar de vader van Herman Göring was mede-

verantwoordelijk voor de genocide op de Herero en Nama bevolking 

in Namibië. Ik stel vraagtekens bij de idee dat het kwaad 

overdraagbaar is van ouder op kind. Maar het doden van ‘inferieure 

rassen’ hoorde kennelijk bij de koloniale praktijk. Hoek wijst erop dat 

Hannah Arendt deze gedachte uitwerkt in The Origins of 

Totalitarianism. (De strijd om Bali, blz. 55). 

 

Terug naar Indië.  
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Anne-Lot Hoek citeert talloze krantenartikelen en academische 

betogen waaruit blijkt dat het onder de witte burgerij destijds bon 

ton was je minachtend uit te laten over gekoloniseerde onderdanen. 

Ze illustreert die mentaliteit ook door ooggetuigenverslagen van 

Balinezen zelf op te tekenen. Zo vonden Nederlandse soldaten die na 

de onafhankelijkheid ‘orde op zaken kwamen stellen’ het wel een 

leuke sport dragers van het rood-witte speldje (de kleuren van het 

onafhankelijke Indonesia) te dwingen dit teken van nationalisme in te 

slikken. Tientallen Balinezen overleefden dit niet.  

 

Het gebruik van lokale getuigen en bronnen werd lang verwaarloosd 

of afgedaan als onbetrouwbaar – want anti-Nederlands. Toen de 

Leidse historicus Cees Fasseur op verzoek van de regering zijn 

Excessennota schreef, naar aanleiding van een geruchtmakende 

VARA-uitzending (januari 1969) waarin Indiëveteraan Joop Hueting 

openlijk sprak over Nederlandse oorlogsmisdaden, werden de 

Indonesische getuigenissen niet in de eindversie opgenomen. Hoek 

en Limpach tonen overtuigend aan dat er gesjoemeld werd met de 

aantallen Indonesische slachtoffers. Zij raadpleegden ook andere 

bronnen; zo keek Limpach onder meer naar de Zwitserse zending, en 

tellingen van ziekenhuizen en deed Hoek ter plekke onderzoek in 

Indonesië. Fasseur liet een ‘brisant rapport’ over misdragingen van 

Nederlandse militairen vijftien jaar op zijn zolder liggen omdat er 

anders mogelijk een loslippige archiefmedewerker uit de school zou 
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klappen. (De strijd om Bali, blz. 520) Lees: omdat Nederland beducht 

was voor de veteranenlobby en hun beschermheer prins Bernhard. 

 

Alle vondsten en bevindingen die ik hier oplepel zijn bekend. Hoe 

slecht het ook is voor mijn bloeddruk, één feit wil ik er nog uitlichten: 

de schulden waarmee Nederland het onafhankelijke Indonesië 

opzadelde. Na de soevereiniteitsoverdracht eiste de Nederlandse 

delegatie een schadevergoeding van 6.5 miljard gulden. De som voor 

350 jaar kolonisatie én een vrijheidsoorlog die honderdduizend 

(volgens Indonesische tellingen tweehonderdduizend) levens had 

gekost. Onder druk van Amerika ging er 2 miljard af. Uiteindelijk werd 

het 4.5 miljard. Ook moest er extra betaald worden voor 

nationalisatie van energiebedrijven en spoorwegen. Winsten van 

Nederlandse ondernemingen vloeiden terug naar de bron aan de 

Noordzee en niet naar de jonge republiek.  

Bedrijfskundige Ewout van der Kleij berekende voor De Groene 

Amsterdammer dat alleen al de soevereiniteitsoverdracht aan 

Indonesië in 1949 Nederland vele miljarden euro’s meer opleverde 

dan de Marshallhulp. Omgerekend naar deze tijd: 103 miljard euro 

van Indonesië tegen 16 miljard Amerikaanse hulp. (Zie De Groene, 19 

augustus 2020.)  

En mijn moeder maar zeuren over het op Sumatra gestolen 

tafelzilver. Ik zou het persoonlijk gaan opgraven en terugbrengen. Ook 
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ik was voorgelogen. Het leesavontuur voor de Kousbroeklezing werd 

een dans van voortschrijdend inzicht.  

 

We wisten het verdomme, konden het weten, maar het is de jonge 

generatie historici de het nu naar boven brengt en ons land en de 

politici confronteert met de waarheid van nare getallen. Het is dit 

wegkijken, de handen schoonwassen, of zoals Kousbroek het noemt 

‘die mentaliteit, dat de vermoorde onschuld uithangen, die façade 

van zindelijk fatsoen, die ik als het ellendigste aspect van het 

kolonialisme ben gaan zien.’ (OIK, blz. 198).  

 

    *** 

Ik laat het Indië van weleer nu even rusten. Rudy Kousbroek was 

beslist een voorloper. Had hij bij het schrijven van zijn Oost-Indisch 

Kampsyndroom over dezelfde documenten kunnen beschikken als de 

jonge Nederlandse en Indonesische historici dan zou zijn oordeel nog 

radicaler zijn geweest.  

Nu radicaliseerde ik… want er gebeurde nog zoveel meer in de 

jaren dat mijn Kousbroeklezing in de Cloud sudderde.   

 

25 mei 2020 werd de Afro-Amerikaan George Floyd in Minneapolis 

door een politieagent vermoord. Een zeventienjarige tiener legde met 

zijn telefooncamera vast hoe Floyd geboeid en op zijn buik liggend 

negeneneenhalve minuut lang door een geüniformeerde knie werd 
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gewurgd. Beelden die wereldwijd hevige demonstraties ontketenden 

en het debat over racisme en het koloniale verleden op scherp 

hebben gesteld. Ook in Nederland. De beweging Black Lives Matter 

(in 2013 opgericht na de moord op een onschuldige zwarte jongen 

door een burgerwacht) waaierde uit over de wereld. Een gebeurtenis 

die ook mijn denken danig heeft veranderd.  

Ik werd lid van een academisch leesgezelschap en las in drie jaar 

tijd zeker veertig boeken en essays over kolonisatie en 

geïnstitutionaliseerd racisme. Ik kan de inhoud ook in een paar regels 

samenvatten: de wonden geslagen door gedwongen verplaatsing, 

westerse expansiedrift en de Verdeel-en-Heerspolitiek zijn nog niet 

geheeld. Europa ligt onder de loep, het door de witte macht 

gedicteerde wereldbeeld kantelt en de nazaten van de 

gekoloniseerden verheffen hun stem. Kortom: DE KOLONIE MEPT 

TERUG.  

Het racisme zat dieper geworteld in ons denken dan ik vermoedde. Ik 

wist van huis uit hoe mijn donkere zusjes altijd op hun hoede 

moesten zijn: nooit voordringen, maar wel altijd de beste van de klas 

en tot vervelens toe toegezongen door de Kaaskoppen… ‘ En de 

meisjes van Batavia zijn zwart. Pikzwart.’  Maar dat er anno 2020 nog 

zoveel landgenoten een Zwarte Piet nodig hadden om te ontdekken 

dat ze wit zijn, deed me de klomp breken. Ik werd meer dan wakker, 

zeg maar woke en fan van Kick Out Zwarte Piet. Lid van BIJ1 (tot het 
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onderlinge geruzie en nu helemaal sinds het bejubelen van Hamas). 

Ja, ik stemde op Sylvana Simons omdat ik het idioot vond dat er toen 

niet één persoon van kleur in de Tweede Kamer zat. Ik luisterde naar 

de literaire rapper Tupac Shakur, die Afro-Amerikaanse jongeren op 

poëtische wijze bewust maakt van hun koloniale geschiedenis en de 

rassenstrijd van hun voorouders. Ik werd geraakt hoe hij hen moed 

inspreekt om de obstakels en verleidingen van de concrete jungle te 

overwinnen:  

Did you hear about the rose that grew from a crack in the 

concrete […] Long live the rose that grew from concrete when no 

one else even cared.  

Hiphop vertelde me misschien wel meer dan al die geleerde 

boeken.  

 

Mijn ontwaken was al eerder begonnen. Ook met rappers – in Parijs, 

waar ik van 2003 tot en met 2010 woonde. Ook toen noteerde ik de 

teksten van populaire rappers als Hayce Lemsi: Hier ils marchaient sur 

mes rêves, demain je serais leur pire chauchemar.  (Gisteren 

vertrapten ze mijn dromen, morgen zal ik hun ergste nachtmerrie 

zijn.)  

 

Wie het ongenoegen van de gekoloniseerde wereld met minder 

emotie en in een breder verband onderzocht (én tot in het heden 

duidt) is de Indiase historicus Pankaj Mishra.  
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In zijn boek From the Ruïns of Empire – the Revolt Against the 

West and the Remaking of Asia (2012) beschrijft Pankaj Mishra hoe 

denkers, schrijvers en journalisten in het Indiase subcontinent, China 

en Japan en delen van Afrika 150 jaar kolonisatie hebben ervaren. Hij 

blies het stof van opgetekende toespraken, geschriften en ideeën die 

ten grondslag lagen aan de Chinese Communistische Partij en het 

Indiase nationalisme. De Victoriaanse tijd – voor het Westen een 

periode van voorspoed en zelfvertrouwen – werd door Aziaten en 

Afrikanen ervaren als een catastrofe. 

From the Ruins of Empire biedt een schat aan citaten, het ene 

nog uitdagender dan het andere. Teksten verbonden aan namen en 

denkscholen waar ik (tot mijn schande) nog nooit van had gehoord 

maar die mij wel deden beseffen hoe ongelooflijk wit onze – of mijn – 

kijk op de wereldgeschiedenis is.  

Mishra waakt voor eenzijdigheid. Hij staat uitvoerig stil bij de 

neergang van de Aziatische, Oosterse en Noord-Afrikaanse culturen – 

veelal feodale gemeenschappen geplaagd door een zelfgenoegzame, 

naar binnen gekeerde blik en technologische en wetenschappelijke 

stilstand, maar hij laat ook zien hoe het geïndustrialiseerde Westen 

van deze stagnatie gebruik wist te maken dankzij ‘superieure planning 

en vernuftige handelsstrategieën’. Zo werd het in afzondering levende 

Japan gedwongen zijn grenzen open te stellen en China getart met 

landjepik en opiumhandel. Ook kwam door Europese bemoeienissen 

de invloed van Perzië in de Kaukasus onder druk te staan en werden 
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de Ottomanen gedwongen tot modernisering en het openen van hun 

markten. Engeland en Frankrijk eigenden zich strategische delen van 

Noord-Afrika toe. En als bittere zegen op de nieuw getekende 

landkaarten mochten al die wingewesten zich ook nog eens 

verheugen op de verspreiding van het christelijk geloof. 

 

    *** 

Laten we die ervaring verkennen. Heen en weer springend in de tijd – 

zoals Mishra in From the Ruins of Empire doet. (Ik maak daarbij 

gebruik van de licht naar mijn hand gezette voortreffelijke vertaling 

van Jan Braks).  

‘De macht van Europa stoelt voor een groot deel op het 

vermogen tot doden.’ Een van de eerste citaten en meteen een 

vrolijke opmaat van de Urdu schrijver Abdul Halim Sharar (1860- 

1926).  

 De Japanse schrijver Yukichi Fukuzawa (1835-1901), die een 

belangrijke rol speelde in de modernisering van zijn land, 

constateerde een halve eeuw daarvoor al: ‘…de Europeanen danken 

hun voorsprong aan het voeren van vele oorlogen, onder meer om 

hun slavenplantages te beschermen.’ Krijgslust leidt immers tot ‘tal 

van nieuwe uitvindingen, zoals stoomtreinen, stoomschepen, 

kanonnen en geweren.’ Hij merkt dan ook op dat Japan nog veel van 

die Westerse agressie kan leren.      
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De Bengaalse schrijver Bankim Chandra Chatterji (1838-1894) 

noteerde: ‘De Engelsen zijn aangetast door een ziekte – de rijkdom 

van andere mensen stelen. Het woord moraal is uit hun vocabulaire 

verdwenen.’  

De politieke leider Mahatma Ghandi somde in zijn Indiase 

onafhankelijkheidsverklaring (1930) op hoeveel schade de Britse 

overheersing in zijn land had aangericht: ‘Het overgrote deel van onze 

import bestaat uit goederen van Britse makelij. Uit de invoertarieven 

is af te leiden dat Britse fabrikanten worden bevoorrecht, en die 

inkomsten worden niet gebruikt om de lasten van het gewone volk te 

verlichten maar om een hoogst verkwistend bestuur in stand te 

houden. Nog willekeuriger is de manipulatie van de wisselkoers 

geweest, wat ertoe geleid heeft dat miljoenen weggesluisd worden 

uit het land… Alle bestuurlijke talent wordt gesmoord en het gewone 

volk moet zich tevredenstellen met onbeduidende […] klerkenbaantjes 

[…] het onderwijssysteem heeft ons losgerukt van onze ankers.’  

In het koor van honderden stemmen springt er één man uit: 

Jamal al-Din al Afghani (1838-1897), een in een Perzisch dorpje 

geboren en in Afghanistan, China, Japan, Rusland (Moskou) en Europa 

(Parijs en Londen) gevormde filosoof die dankzij een groot talent in 

verplaatsingskunde een gigantische invloed wist op te bouwen. De 

echo van zijn stem weerklinkt tot op de dag van vandaag in de 

betogen van menig moslimleider (al gaan die graag voorbij aan al-

Afghani’s aanhoudende pleidooien voor rationalisering van de Islam, 
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modern onderwijs en vrouwenrechten). In 1869 sprak al-Afghani tot 

een groep gemarginaliseerde Jong-Ottomanen in Istanbul: ‘Mijn 

broeders, sta op uit de slaap der veronachtzaming. Weet dat de 

islamitische gemeenschap (ooit) het sterkst in rang, het waardevolst 

was. Later verzonk de gemeenschap in gemakzucht en luiheid… 

Enkele islamitische naties kwamen onder heerschappij van andere 

naties te staan. […] Gaan wij een voorbeeld nemen aan de beschaafde 

naties? Laten we een blik werpen op wat anderen hebben 

gepresteerd. Door zich nijver in te spannen hebben ze de hoogste 

graad van kennis en het toppunt van waardigheid bereikt. Ook aan 

ons staan alle middelen ter beschikking en er is geen enkel obstakel 

dat onze ontwikkeling in de weg staat. Alleen luiheid, domheid en 

onwetendheid zijn obstakels voor vooruitgang.’  

  ‘Beschaafde naties’ was volgens Mishra in de negentiende eeuw 

een exclusief Europees begrip.  

In elk land waar de door de lokale autoriteiten telkens verjaagde 

onruststoker al-Afghani zijn toevlucht zocht, wees hij zijn toehoorders 

op de grootsheid van hun geschiedenis. Zo prees hij de Indiërs als 

uitvinders van geometrie en rekenkunde: ‘De Indiase getallenleer 

werd  […] overgebracht naar de Arabieren en vandaar naar Europa. 

De Indiërs bereikten het hoogste niveau in filosofisch denken. […] En 

waren de bron van alle wetten en regels in de wereld.’ 

 Door zijn langdurig verblijf in Egypte had Al-Afghani al vroeg in 

de negentiende eeuw gezien hoe ‘symbolen van moderniteit’ – als 



 26 

spoorwegen en eenzijdige teelt van handelsgewassen – louter de 

buitenlandse investeerders ten goede kwamen. Nog voor de Indiase 

nationalisten er uiting aan konden geven kon hij hen erop wijzen dat 

de verbeteringen in transport en communicatie vooral ten doel 

hadden de Indiase rijkdom naar Engeland weg te sluizen. Ook 

waarschuwde hij voor de schaduwzijden van de westerse scholen, die 

volgens hem tot doel hadden van Indiërs ‘Engelssprekende radertjes 

in het Britse bestuurssysteem’ te maken. 

In zijn navolging hekelde de populaire Indiase dichter Akbar 

Illahabadi Allahabai (1846-1921) het westers onderwijs als een 

‘geniepige vorm’ van kolonialisme: ‘De geweren zijn verdwenen, en 

nu komen de professors.’  

 

The Ruins of Empire laat al die oude stemmen zo levendig 

weerklinken, dat ik al lezend mijn opwinding vaak niet kon 

onderdrukken. (Hoeveel vloeken ik al schrijvend aan deze lezing niet 

heb moeten doorstrepen.) Een sensatie die me deed denken aan wat 

Kousbroek ‘het manipuleren van de tijd’ noemde, zoals hij ervoer bij 

een hoorspel uit zijn jeugd, waar een apparaat geluiden en stemmen 

uit het verleden kon opvangen: ‘Ik zie de zon ondergaan achter de 

paarse bergen en hoor de honden scharrelen onder de kolong. In de 

kamer is alleen de verlichte zenderschaal zichtbaar, de 

petroleumlampen zijn nog niet aangestoken… Hier is de NIROM te 

Batavia. En dan klinkt het wijsje’ [van de Nederlands Indische Radio 
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Omroep]. ‘Ach, bestond het apparaat uit het hoorspel maar echt, kon 

je de terugkaatsende geluiden van zoveel jaren geleden nog maar 

eens horen.’ (Het Oost-Indisch kampsyndroom, blz. 36 en Antonie 

Ladan, Onmacht en oorlogsverlangen, blz. 73)  

 

Kousbroek verlangde naar geluiden van vroeger… maar de woorden 

opgeroepen door Mishra hebben de kracht dat je mensen van weleer 

dingen hoort zeggen die opgaan voor deze tijd. Of anders wel voor de 

toekomst.  

Pankaj Mishra laat in de door hem bijeengezochte toespraken 

ook duidelijk ‘horen’ hoe er een ‘transnationaal intellectueel 

netwerk’ ontstond waarin Aziatische intellectuelen met elkaar in 

gesprek raakten – onder wie Mao Zedong en de in Nederlands-Indië 

geschoolde activist en latere communistenleider Tan Malaka. Er werd 

opgeroepen tot het oprichten van eigen scholen, eigen 

geschiedschrijving en het op alle mogelijke manieren boycotten van 

het koloniale apparaat. Mao Zedong, ooit een bewonderaar van het 

Westen, voorspelde na kennismaking met al die naar 

onafhankelijkheid en vrijheid hunkerende geschriften: ‘Ik durf een 

opmerkelijke bewering te doen: op een dag zal het Chinese volk 

diepgaander veranderd zijn dan enig ander volk. […] Ons gouden 

tijdperk, ons tijdperk van glorie en schittering ligt voor ons!’  

Ook de Indiase dichter Rabindranath Tagore (1861-1941), die in 

1913 de Nobelprijs voor literatuur ontving, werd door al-Afghani 
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beïnvloed: ‘We moeten onze stem vinden om tegen het Westen te 

kunnen zeggen: jullie mogen dan misschien jullie spullen aan ons 

opdringen, jullie mogen misschien onze levensvooruitzichten 

dwarsbomen – maar wij zullen over jullie oordelen’ (een citaat uit 

1924). 

‘We judge you!’ Het klinkt nog altijd als een onheilspellend 

dreigement.  

 

    *** 

De standpunten verharden. De oordelen ook. En niet alleen in Azië en 

het nabije Oosten. We judge you… Ik hoor een echo van Tagore in  

de open brief aan de ‘witte kunst- en cultuursector’, die 600 

Nederlandse ‘theatermakers, filmers en andere kunstenaars van 

kleur, jong en oud’ op 15 juni 2020 ondertekenden. 

    

Wij zien jullie. 
Jullie stukken, jullie verhalen, jullie geschiedenis. 
Wij doen mee. Wij denken mee. Wij spelen mee. Wij praten mee. Op jullie 
podia, op jullie symposia, op jullie schermen draven we op om jullie de 
ruimte te geven je in je eigen schuld te wentelen, waarna je alles van je af 
kan spoelen en weer fris en fruitig op je hoge stoel kan zitten. 
Wij zien jullie. 

Wij zien hoe jullie steeds opnieuw het recht hebben toegeëigend om onze 
artistieke agenda’s te beperken tot jullie probleem, jullie opvattingen over 
racisme, zonder je ooit daadwerkelijk intrinsiek te bekommeren om wie wij 
zijn om wat wij willen, om wat wij doen. Zonder een fractie van je macht uit 
handen te geven. 
Wij zien jullie. 

[…] 
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We judge you… ik hoor die stem ook in het werk van Ronelda Kamfer 

(1981) een dichter van kleur, die in het Afrikaans schrijft. Haar talent 

viel op in een creative writing klas van Antjie Krog. Kamfer schreef 

over de ontvangst die ze met haar gedichten vond bij de Afrikaner 

elite, die voorheen nauwelijks schrijvers van kleur toeliet. Hoe ze de 

labels uit haar goedkope kleren knipte en probeerde haar tekort aan 

kunst en cultuur te verbergen. Ze weet dat ze nu goed genoeg is om 

‘deel uit te maak van die stelsel.’   

 

Nou sit ek om 'n tafel   

met my voorvaders se vyande  

Ek knik en groet bedagsaam   

maar  

êrens diep binne my  

weet ek waar ek staan 

 

 

My hart en kop is oop 

en soos goed opgevoede mense  

lag en eet ons saam 

maar 

êrens diep binne my 

weet ek waar ek staan  
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(Noudat slapende honden, 2008) 

 

Het Afrikaans (nu 1 van de 11 officiële talen van Zuid-Afrika en ooit 

bejubeld als de jongste loot van een Germaanse taal in Afrika) heeft 

in de praktijk allang zijn koloniale klank en woordenschat afgelegd. 

Het Afrikaans zoals het in de getto’s van de bruine gemeenschappen 

wordt gesproken, noemt zich nu Afrikaaps. Of Black Afrikaans. 

Op het internet gaat een rap viral die dat krachtig onderstreept:  

‘Afrikaaps is not slang. Afrikaaps is not broken. Afrikaaps is not a 

lesser version of anything spoken. Afrikaaps is the heart of a slave 

Whose heart is still beating […].’ 

 Honderdduizenden zijn erin opgevoed, spreken het thuis, maar 

niet in de klas en nooit in de boardroom. Maar de jonge kletsrymers 

(rappers) en dichters pikken het niet meer. Afrikaaps is hun taal. 

‘Kombuis taal? Nee, ons het die blerrie huis gebouw. Jy is by ons Djy. 

Ons sê mirrag, nie middag. Afrikaans is RIP. Nie Rest in Peace.  Maar 

Rise In Power.’ (auteur onbekend) 

Kamfer en de kletsrijmers uiten de boosheid die je ook hoort 

onder een deel van de stedelijke jongeren. De verzoening tussen wit 

en zwart zoals die onder Mandela werd uitgewerkt, heeft hun lot 

maar weinig verbeterd. Te veel onrecht bleef te lang etteren. 

Confrontatie is nu de tactiek. Mandela is voor hen een sell out – een 

verrader. De jongste generatie ziet dat de infrastructuur van de 

Apartheid nauwelijks is veranderd. De witten werden alleen maar 
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rijker. (Ja, witten worden nog nauwelijks in staatsdienst genomen, 

maar als zelfstandigen blijken zij zich beter te kunnen ontplooien dan 

ooit.)  

 

De kolonialen worden letterlijk van hun sokkel getrokken, beelden die 

de wereld rondgaan, passend in deze Age of Anger (2017). Ook een 

titel van Pankaj Mishra. 

Eind 2018 mocht ik een college geven aan de Universiteit van 

Kaapstad en zo kreeg ik de kans een paar dagen rond te dwalen op de 

campus. Ik zag de restanten van op de muren gekalkte leuzen: Rhodes 

must fall. Rhodes, de diamantmagnaat die Afrika van Cape tot Cairo 

wilde beteugelen. Naar zijn inzichten. Weken daarvoor was het 

standbeeld van Jan van Riebeeck beklad. (U weet wel, de man die in 

1652 voor de VOC een verversingsstation aan de Kaap stichtte voor 

de schepen op doorreis naar de koloniën in de Oost.) Ook zag ik 

leuzen voor gratis onderwijs: Fees must fall. Science must fall. En 

studenten met uitdagende T-shirts: Fuck white people. 

(Hoe ga je daarmee om? Nooit boos worden maar vragen: 

‘Hebben ze dat T-shirt ook in mijn maat?’ En dan eindigt zo’n vraag 

vaak met een high five.) 

De radicaliteit onder zwarte studenten verbaasde me niks. Zuid-

Afrika had met zijn Waarheids- en Verzoeningscommissie (1995-2001) 

weliswaar duizenden misdaden begaan onder Apartheid boven tafel 

bracht en veel grove mensenrechtenschendingen gedocumenteerd, 
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maar grote straffen bleven uit. Vergeving stond voorop. Alleen: waar 

bleef de woede? 

Die ging ondergronds.  

Ja, zeiden veel witte mensen midden jaren ’90 in Zuid-Afrika: 

‘Zwarte mensen kijken vooruit, en niet achterom.’  

Nee dus.  

 

Ook meer genuanceerde zwarte stemmen kiezen steeds meer voor 

de confrontatie. Zo fileerde Achille Mbembe (1957) het 

‘afbrokkelende fort Europa’ in zijn essay The idea of a borderless 

world. Deze uit Kameroen afkomstige filosoof en mede-oprichter van 

het Prins Claus Fonds stelt dat een werkelijk Europees humanisme 

nooit heeft bestaan omdat het in de praktijk werd bedorven door 

‘een verzwegen, ingebakken racisme – een racisme dat nu alle 

vluchtelingen, asielzoekers, migranten, moslims en andere 

minderheden raakt.’ Europa trekt zich terug in een politiek van 

vijandschap. En daarom is het zaak dat Afrika de dekolonisatie 

eindelijk voltooit en zich ontdoet van de door vreemde 

mogendheden getrokken grenzen. Grenzen van verdeel en heers –

dwars door talen en culturen heen. Mbembe roept op de gewonde 

kaart van Afrika te veranderen: ‘into a vast space of circulation for 

itself, for its descendants and for everyone who wants to tie his or her 

fate with our continent.’ Iedereen is dus welkom.  
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Mbembe oordeelt snoeihard over de huidige machthebbers in 

grote delen van Afrika en vindt het van een enorme tragiek dat jonge 

mensen hun heil elders willen zoeken. Maar zolang Europa miljoenen 

uitdeelt aan dictators zal het verlangen uit te wijken alleen maar 

toenemen. (The idea of a borderless world. ZAM, October 2018) 

Terzijde: de diaspora stuurt meer geld naar Afrika dan alle 

Europese ontwikkelingshulp bij elkaar.  Zonder dat er ook maar één 

cent aan de strijkstok blijft hangen.      

 

    *** 

Op het internet vinden levendige debatten plaats over de 

zelfgenoegzaamheid van het traditionele Europa. ‘Waarom schrijven 

honderden witte correspondenten over Afrika en worden Afrikaanse 

journalisten nauwelijks tot Europa toegelaten?’ Een vraag gesteld op 

de website Africa is a country, waar flink geklaagd wordt over het 

bureaucratisch getreiter van de Europese stempelaars die Afrikaanse 

journalisten en kunstenaars moeten toelaten. De aanvragen voor 

culturele festivals worden zo getraineerd dat afreizen veelal 

onmogelijk is. Zo schreef Vik Sohonie: ‘Het visumbeleid van het 

Westen is van meet af aan gericht op uitsluiting én het voortrekken 

van westerlingen op elk denkbaar economisch, sociaal en politiek 

vlak. Daarom vind je in Londen nauwelijks Nigeriaanse of Indiase 

freelancejournalisten die corruptie aankaarten of de monarchie onder 
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de loep nemen, maar stikt het in de overzeese gebieden van de 

freelancers met Europese of Amerikaanse paspoorten.’  

Hoe verfrissend zou het niet zijn als een Nigeriaanse journalist 

eens zijn licht liet schijnen over de wijze waarop de Oranjes omgaan 

met aan de staat toebehorende kunstschatten.  

 

Ik hoop niet dat ik u murw maak met al die verwijten. Als u maar niet 

verbaasd opkijkt van de toenemende boosheid en wrok onder jonge 

niet-westerse intellectuelen – hoogopgeleiden met wie Europa 

uiteindelijk om de tafel moet gaan zitten om internationale afspraken 

over milieu en schaarse grondstoffen te maken.  

De ecologische voetafdruk van de rijke landen is gemiddeld 5 

keer groter is dan die van het Mondiale Zuiden – de nieuwe naam 

voor Ontwikkelingslanden. Ook daar verlangen mensen naar een 

computer, brommer en een tweede gloeilamp in huis.   

Zij die niets anders hebben dan een mooie sterrennacht   

Kleumend om een sprokkelvuur 

In sloppenwijken, townships en favela’s 

Zij die lampen met hun adem doven… 

Willen ook baden in het licht. 

(Fragment van een versje dat ik 25 jaar geleden schreef.)  

De Indiase schrijver-antropoloog Amitav Gosh schrijft in zijn Vloek van 

de nootmuskaat (2023) met de ondertitel: Boodschap aan een 
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planeet in crisis) hoe de historische praktijken van verovering en 

uitbuiting van mensen en natuur tot de huidige klimaatcrisis hebben 

geleid – beginnend met het bloedbad dat Jan Pieterszoon Coen op de 

Banda-eilanden aanrichtte om het nootmuskaat-monopolie te 

beschermen. (Ja, onze Coen gaat nog hoog scoren op de 

internationale boevenlijst. Zijn misdaden worden tegenwoordig 

jaarlijks herdacht op Banda Neira.)  

Amitav Ghosh legt verbanden tussen onze hedendaagse 

planetaire crisis en een reeks episodes in de geschiedenis van het 

kolonialisme. De vreemde bezetters en bezitters kozen voor gewin op 

korte termijn en keken neer op de traditionele landbouwpraktijken 

van de in hun ogen ‘primitieve volken’. Natte streken werden 

drooggelegd, eenzijdige gewassen geplant. Zo raakte de aarde 

uitgeput – met droogte en hongersnoden tot gevolg. Ook The 

International Panel on Climate Change (het IPCC) erkent dat de 

klimaatcrisis wortelt in de exploitatie en vernietiging van omgeving, 

mensen en culturen en noemt dat  ‘het fundament van het 

kolonialisme’.  

Gosh gaat op zoek naar de oude verhalen van de 

oorspronkelijke bewoners, over hun band met de natuur. Hij verdiept 

zich in oer-religies, sjamanen, heilige wouden en riviergeesten. 

Citeert zelfs Couperus uitgebreid en diens opvattingen over Stille 
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Kracht. Hij pleit hartstochtelijk voor minder kapitalisme, minder 

consumentisme en oude landbouwmethoden.  

Ook de denker van Extinction Rebellion Chris Julien – die als een 

moderne goeroe hier te lande aanhoudend lezingen over het klimaat 

geeft – zegt dat hij zoveel leert van niet-westerse wereldbeelden. Als 

geboren Australiër laat hij zich inspireren door ‘inheems 

gedachtengoed’. ‘De tegenstelling tussen hoofd en hart bestaat daar 

niet. Daar kunnen we nog iets van leren.’ (NRC, 17 september 2023) 

Op een van de bijeenkomsten van Extinction Rebellion in de 

Amsterdamse Tolhuistuin vroeg ik hem hoe je met dergelijke oude 

wijsheden de bewoners van metropolen als Delhi, Lagos, Sao Paulo, 

en Shanghai moet voeden. Een duidelijk antwoord gaf hij niet. Ik was 

tijdens mijn intensieve voorbereidingen voor deze lezing ook lid 

geworden van X-rebellion. Ja, ik radicaliseerde op vele fronten. Maar 

ik geloof niet dat de oplossing in het verleden ligt. De historicus Johan 

Huizinga waarschuwde daar al heel duidelijk voor: ‘Terug is er niet. Er 

is enkel vooruit, al duizelt het ons voor onbekende diepten en verten…’ 

(Een citaat dat ik vond in Ons Voedsel van Louise Fresco, 2023, blz. 

14.)  

En duizelen deed en doet het mij. In de twee jaar dat ik met 

horten en stoten aan deze Kousbroeklezing werkte, groeide een bijna 

halve meter hoge stapel knipsels en fotokopieën op mijn werktafel. 
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Tientallen artikelen uit Foreign Policy over de opkomst van China en 

India die we volgens het tijdschrift niet moeten zien als ‘een revolutie 

maar als een reprise’. Deze mogendheden nemen de hoofdrol weer 

op die ze voor de koloniale veroveringsgolven al bezaten: middelpunt 

van de wereldhandel die beide landen toen waren, met het hoogste 

beschavingsniveau. (Foreign Policy, Adam Tooze, zoals geciteerd in 

360 Dossier, De eeuw van Afrika, No. 218, april 2023). Morgen offer ik 

ze aan de papierbak. Halleluja. 

En dan knipte ik ook nog dagbladreportages uit over de recente 

ontwikkelingen in Mali, Niger, Gabon en Senegal – landen die 

beseffen over veel meer economische potentie te beschikken dan 

nu wordt benut en zich daarom willen losweken van oud-

kolonisator Frankrijk.  

 

   * 

Ongeacht de klimaatrampen die het continent te wachten staan, 

wordt het continent Afrika steeds jonger en voller. Rond 1914 

woonden er naar schatting 124 miljoen mensen – nog geen 7 procent 

van de wereldbevolking. Nu loopt de bevolking tegen 1.4 miljard – 

meer dan tienmaal zoveel. En die groei zal in 2050 gestegen zijn tot 

2,5 miljard, – 25 procent van de wereldbevolking. (Edward Paice in 

YOUTHQUAKE – Why African demography should matter to the world, 

2021.)  
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De Wereldbank verwacht dat meer dan 80 miljoen Afrikanen de 

komende decennia tot migratie zullen worden gedwongen door 

problemen als chronisch watertekort. Landen waar het mondiale 

noorden mee in gesprek moet. Op het hoogste niveau. Niet 

bevoogdend maar als gelijke. De G20 telt nu één Afrikaans lid: Zuid-

Afrika. Net als Latijns-Amerika en India heeft Afrika nog geen 

permanente zetel in de Veiligheidsraad. ‘Dit getuigt niet alleen van 

een gebrek aan morele visie en rechtvaardigheidsgevoel. Het 

weerspiegelt ook een onrealistische en verouderde kijk op de wereld 

van de eenentwintigste eeuw.’ (Adam Tooze in Foreign Policy.) 

Ondanks het geringe inkomen per hoofd van de bevolking, en 

het lage onderwijsniveau beschikken de Afrikaanse landen over 

sterke communicatienetwerken. Het potentieel voor conflicten is 

enorm, maar ook voor Innovatie. Er zijn nu al tekenen dat het 

continent Afrika ten zuiden van de Sahara zal uitgroeien tot een 

innovatie hub. Reken maar dat fort Europa nog aardig wat rekeningen 

krijgt gepresenteerd. De debatten over slavernij en roofkunst zijn nog 

maar het begin.  

 

     *** 

Ach, het had allemaal net zo goed anders kunnen zijn, verzuchtte 

Kousbroek meer dan eens als hij over de koloniale tijd in Indonesië 

schreef: stel dat we het daar wel goed hadden gedaan. Stel dat we 

ons niet zo hooghartig en racistisch hadden opgesteld…  



 39 

Het verleden kunnen we niet veranderen, maar de toekomst 

wel… Laten we in hemelsnaam onze geest dekoloniseren en al die 

zogenoemde ‘nieuwkomers’ bij onze gevestigde samenleving 

betrekken. De mensen met die moeilijke achternamen. Al was het 

maar uit eigenbelang. Om geen vreemdeling in je eigen tijd te 

worden. Miljoenen nazaten uit de voormalige koloniën en 

wingewesten zijn Europeanen geworden – legaal of illegaal. (‘Wij zijn 

hier omdat jullie daar waren.’) De derde en anders wel de vierde 

generatie is nagenoeg volledig geïntegreerd. Dus soms ook slecht 

geschoold en boos. Gehoorzamend aan verstikkende 

familieverbanden, als zoveel gewortelde Nederlanders in stad en 

land. En al laten we nog duizend rapporten schrijven en al houden we 

alle schoffies onder de loep met hun geklier over joden en homo’s… 

al die mensen blijven, of we er nou blij mee zijn of niet.  

Zelfs als Europese waarden met dwang worden opgelegd, dan 

nog zullen we moeten accepteren dat nieuwe, niet-Europese 

waarden oude westerse waarden gaan beïnvloeden. De samenleving 

is niet af. Nooit af.   

Laten we als verstokte Nederlanders een voorbeeld nemen aan 

de migranten en ons aanpassen.  

Niet gelaten maar actief. 

 

Lofti El Hamidi – kind van een Marokkaanse gastarbeider – schrijft 

daar zo mooi over in zijn Generatie 9/11 (2022). Ik citeer: ‘Het duurde 
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even voordat ik er achterkwam dat er een positie bestaat tussen de 

“vloek” en het “geluk” van “herkomst”: de kunst om een onbestemde 

identiteit in je voordeel te gebruiken, als een kameleon die zich weet 

aan te passen aan verschillende omgevingen. De kosmopoliet is 

allang niet meer de welgestelde, reislustige westerling die doet alsof 

hij overal thuis is, de wereldburger van vandaag komt uit de marge, is 

een bewuste kosmopoliet, met meer cultureel kapitaal dan je ooit zou 

kunnen verwerven op prestigieuze universiteiten.’ (Blz. 67) 

Of in de (samengevatte) woorden van de filosoof Kwame 

Anthony Appiah: al die grote identiteiten zijn leugens – vaak een 

samenraapsel van historische verzinsels. Je kan zwart zijn, Afrikaan én 

Europeaan. Zelfs Brits. Iedereen heeft meerdere identiteiten en die 

veranderen voortdurend: ‘Je moet je identiteit vederlicht dragen.’ 

(The Lies that bind, Rethinking Identity, 2018) 

 

En zo is het: we moeten onze kameleontische talenten aanspreken. 

Ons vocabulaire bijkleuren: ons ‘racistisch cultureel archief’ 

opschonen, een term gemunt door Gloria Wekker in Witte Onschuld, 

2020 (blz. 180.) Niet langer het N*woord gebruiken (en dan heb ik 

het niet over neuken). Veel zwarte mensen ervaren het N*woord als 

racistisch. Al gebruiken sommige hiphopartiesten het als een 

geuzennaam. Ook zwarte jongeren die te maken hebben met 

etnische profilering, onder-advisering in het onderwijs en 

discriminatie op het werk en in de media, geven een positieve draai 



 41 

aan het woord. Maar dat is dus het voorrecht van de groep. Witte 

mensen moeten hun plaats kennen. Maar neuken mag! Er wordt al 

heel lang en veel meer over de kleurlijn geneukt dan op het eerste 

gezicht lijkt. De witte mensen zijn toch vooral een verbleekt aftreksel 

van hoe de homo sapiens oorspronkelijk bedoeld was. Vermenging 

zal ons verlossen van het hokjesdenken.  

Ook zeg ik niet langer slaaf, maar slaafgemaakte. Als het woord 

blank voor mensen van kleur een te koloniale connotatie heeft, zeg 

dan wit. Waarom woorden gebruiken die anderen pijn doen.  

Ja, ik hoor enkelen onder u brommen.  

Wen er maar aan. Het Rijksmuseum verhing in 2015 al de 

pijnlijke bordjes. ‘Indisch menschenkind’, ‘Sumatraantjes’ (waarmee 

volwassenen werden bedoeld), ‘Kaffer’, ‘Inlander’ – allemaal 

vervangen door neutrale, zakelijker beschrijvingen.  

Overal in de voorheen gekoloniseerde wereld worden oude 

begrippen verworpen en nieuwe geïntroduceerd. Waar de oude 

garde in Nederland nog spreekt over 350 jaar aanwezigheid in de 

archipel, koos Indonesië al decennia geleden voor 350 jaar bezetting. 

Het Maleise woord Bersiap (sta paraat, wees waakzaam) – de term 

waarmee Nederland het antikoloniale geweld aanduidt – wordt door 

Indonesische historici als te koloniaal en racistisch ervaren.  

Plaatsnamen veranderen. Het zal niet lang meer duren voor ook 

landen zich ontdoen van door bezetters gegeven namen. Denk aan 

Bharat voor India, de Maori’s willen de oorspronkelijke naam van 
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Nieuw- Zeeland in ere herstellen: Aoteaaroa. En onder de Sahara 

gaan serieuze stemmen op de door de Romeinen gegeven naam 

Afrika in Alkebulan – Moeder van de Beschaving – te herdopen. 

Panta Rhei. Alles stroomt. Niks blijft zoals het was. 

 

Je moet het in zijn tijd zien is een veelgehoord commentaar. Zeker. 

The past is a foreign country; they do things differently there. Maar je 

moet het ook zien in de tijd van NU. Slavernij is voor menig Afro-

Europeaan of Afro-Amerikaan een betovergrootouder geleden, en nu 

leeft het besef een nazaat te zijn van slaafgemaakten, en de wens je 

te ontdoen van een door slavenhouders verzonnen achternaam, 

sterker dan ooit. Verplaats je in die ander (zeg ik tegen mezelf). Hoe 

lastig ook. Pas je aan. Black names matter! 

Mag een witte kunstenaar of schrijver ‘zwarte pijn’ in zijn werk 

gebruiken? Mag ik me überhaupt bemoeien met deze zaken? Nee, 

zeggen sommige hardliners. Het zou een vorm zijn van culturele toe-

eigening. Luister naar die argumenten. Knarsetandend. En verwerp 

ze. Of niet. Maar schuw het debat niet. 

 

    *** 

Ondertussen verkleurt Europa. De witte meerderheid zal halverwege 

deze eeuw oplossen in een smeltkroes van migratie. Slechts negen 

procent van de wereldbevolking is wit. (Hangt er een beetje vanaf 

hoe je telt en wie en wat je onder wit verstaat, maar dit getal duikt 
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digitaal veelvuldig op. En dan: wat is kleur? Zijn Turken of Syriërs 

zwart? Momenteel is het overdrachtelijk gebruik van kleur in zwang 

maar veel nakomelingen van ‘mensen van kleur’ identificeren zich na 

een paar generaties met de beige mainstream. Ik moet dus oppassen 

met percentages. Ook ik heb me aan overdrijving schuldig gemaakt: 

50 procent van de Europeanen zou in 2050 gekleurd zijn. Het is 

vermoedelijk 25 procent. Ik had me gebaseerd op slordige bronnen.) 

Hoe dan ook: het traditionele Europa zal meer ruimte moeten maken 

voor andere mentaliteiten, andere godsdiensten, andere 

sentimenten, andere oorlogsherinneringen, andere ideeën over 

schoonheid en beschaving. En dan heb ik het niet over een 

vermaledijd relativisme of een inwisselbaarheid van ideologieën, 

regimes en geloven. Er zijn geen verschillende waarheden. Maar we 

zullen ons wel meer open moeten stellen voor andere ervaringen.  

 

Eenvoudig zal het niet zijn. Maar bereid u voor: Breek uit uw ‘bubbel’, 

laat je niet leiden door eigen angsten, gevoed door spindokters, 

woordvoerders, en bedrijven als Cambridge Analytica, die op basis 

van (gestolen) data aan microtargeting doen – zodat je alleen het 

politieke standpunt voorgeschoteld krijgt waar je het toch al mee 

eens bent. Lees ook dingen waar je het niet mee eens bent. Erger je. 

Heel gezond: ergernis is hét middel tegen dementie. Zo houd je de 

geest lenig. 
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Natuurlijk ben ik bang dat er in dat debat nuances verloren 

zullen gaan… Maar zonder radicaliteit geen verandering. Kom maar 

op! Hoe zei Antonio Gramsci het ook alweer? ‘Mijn intelligentie neigt 

naar pessimisme, maar er is ook nog zoiets als het optimisme van de 

wil.’  

Een lenige geest kan daarbij helpen. Lees Kousbroek.  

 Ik heb gezegd. 

 

*Dit is een uitgebreide versie, met bronvermelding, van de gesproken tekst. In 

het literaire tijdschrift De Gids zal in december enkele fragmenten uit een 

langere versie van deze lezing worden gepubliceerd. Voor januari 2024 is een 

uitgave van de complete tekst voorzien. 


