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IN MUSEUM SOPHIAHOF

INTERVIEW MET ADRIAAN VAN DIS
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Adriaan van Dis (1946) debuteerde op
zevendertigjarige leeftijd met de novelle
Nathan Sid. Het verhaal van de jongen die
opgroeit tussen twee culturen — de Indische
en die van het naoorlogse Nederland. Na
zijn reisromans over Afrika Het beloofde
land (1990) en In Afrika (1991) verscheen
in 1994 Indische duinen, een schreeuw
tegen het grote zwijgen van zijn in Japanse
krijgsgevangenschap vernederde vader.
Acht jaar later beschrijft hij in Familieziek
een vrolijk bittere familiegeschiedenis
over de aanpassingsproblemen van een
repatriantengezin in Nederland. In de
roman Ik kom terug (2014) schildert hij het
portret van zijn moeder. Dit jaar verschenen
KliFi, waarin de republiek Nederland
zijn wonden likt na een overstroming en
de zoon van Hongaarse vluchtelingen,
Jakob Hemmelbahn, zich verbaast over
de gelatenheid van zijn landgenoten, en
Vijf vrolijke verhalen dat zijn vijfenveertig
jaar schrijverschap markeert. De hoogste
tijd om met Adriaan van Dis, lid van het
comité van aanbeveling, terug en vooruit
te blikken.

‘75! Ja,
stokoud, maar hij heeft zijn eigen tanden
nog! Bij mijn moeder zweefden de tanden
in het gebit. En dat was de oorlog. Mijn
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moeder kwam uit het kamp en haar tan-
den zaten los, omdat ze een vitaminege-
brek had. Tandarts Jellema in Bergen, ver-
doemd is zijn naam, heeft toen alle tanden
van mijn moeder getrokken, terwijl zij met
een vitamine C kuur geholpen zou zijn. De
oorlog donderde bij ons in het glas.’

‘Zeker. In positieve
en negatieve zin. Een zusje in Canada met
wie het niet goed ging klopte aan. Ze had
toen grote problemen met het verleden,
maar de artsen in Canada begrepen dat
niet. Toen is er een brief geschreven naar
Pelita en dat is niet naar behoren afgehan-
deld, volgens mijn moeder. We spreken
nu jaren 60, 70, toen het allemaal nog niet
goed op poten was gezet.’

‘Maar ik raakte ook in de problemen. Ik
kwam bij een psychiater terecht en ben
in analyse gegaan, omdat ik wilde dat
‘de boomstammen uit de rivier kwamen'.
Ik was enorm in de weer met mijn in mijn
ogen wrede vader en toen heeft mijn psy-
chiater prof. Van Tilburg gezegd: ‘U bent
geraakt door de oorlog van uw ouders’.
Ik ontkende dat natuurlijk in hevige mate.
Begin jaren 90 heb ik een gesprek gehad
met Peter Bouman van Pelita en die heeft
gezien dat ik weldegelijk beschadigd was
door de ervaringen van mijn ouders. Toen
heeft Pelita een jaar of drie, vier mee-
betaald aan mijn analyse. En daar ben ik
Pelita zeer dankbaar voor.

Ik geloof ook dat Pelita zelf ervarener is
geworden, gerijpt is en steeds meer exper-
tise heeft. Later is nog mijn jongste en in
de oorlog meest beschadigde zusje Vicky
bij Pelita terecht gekomen. lk zeg over
haar in Indische duinen: ‘ze was één jaar
toen ze het kamp in ging, en ze had er de
beste herinneringen aan’. Zij neigde ertoe,
om in ‘leedconcurrentie’ te vervallen, net

als wel meer mensen met Indische oorlogs-
ervaringen. En door taalgebruik dat wij hier
in Nederland gebruiken voor de Duitse
bezetting. Mijn zusje zei altijd: “Toen wij op
transport werden gesteld’. Ze had een hele
vocabulaire om het erger te maken, ‘luis-
ter naar mij!’. Maar het is al erg genoeg
van zichzelf.

Ik ben veel naar psychiaters geweest. lk
heb mijn hele leven lang in al mijn vrolijk-
heid en dapperheid en ‘kijk eens hoe leuk’,
ook mensen gezocht met wie ik in gesprek
kon raken om die merkwaardigheden van
vroeger een plaats te geven. lk heb van mijn
vader, van een wrede man, steeds meer
een slachtoffer gemaakt om ook beter
van hem te kunnen houden. Dat is wel
de schrijver die dat doet. De werkelijk-
heid zal er ongetwijfeld tussenin liggen. Ik
heb mijzelf een aardiger moeder gegeven
in Ik kom terug en ik heb mijzelf ook een
aardiger vader gegeven. Misschien komt
dat omdat je ouder wordt, en meer op ze
gaat lijken en ook meer begrip voor ze
krijgt. Niet dat ik milder ben geworden
als oude man, maar ik leef toch beter als
ik nu niet ga zitten zeuren over de vader
die me geslagen heeft. lk zie hem liever
als de best geklede werkeloze van Bergen
aan Zee, die zo lekker rook en die ook een
beschadigde man was.

Mijn boek De Wandelaar is in het kader van
Nederland Leest gratis uitgedeeld in de
Nederlandse bibliotheken. Ik ben ermee
doorhetland getrokken. Ik praatte over Parijs
als Sociaal Laboratorium en vertelde: ‘luis-
ter dames en heren, nog geen tien procent
van de wereldbevolking is wit. De tijd dat
de hele wereld wit denkt en de witte wen-
sen en gevoelens presenteert is echt voor-
bij. Een hele grote groep staat op die zich
ook verheft, dat zijn de gekoloniseerden,
en die hebben andere ideeén over schoon-
heid, rechtvaardigheid en onze geschie-



‘Met mijn middelste zus Sonja in Bergen aan
Zee. Zij stimuleerde mijn lezen en gaf me
mijn eerste dichtbundel. De enige jeugdfoto
waarop ik lach. Vermoedelijk: 1953.

denis. Het is met de blik van buiten hoe
er naar onze geschiedenis wordt gekeken.
Wij hebben in de kolonie Nederlands-
Indié, de grootste moslimstaat ter wereld,
straffeloos honderden kerken neergezet en
nooit gevraagd of het schikte. Nu hebben
wij hier nog geen vijfhonderd moskeeén
en piept iedereen dat die het landschap
vervuilen. Velen zijn nu hier omdat wij daar
waren, dat moeten we niet vergeten. In het
jaar 2050 zal de helft van de Europeanen
een kleur hebben. Wel, die kleur vinden wij
ook terug in het debat. Er wordt anders
naar de kolonie gekeken. We waren diep
verontwaardigd toen in 2013 een hoog-
leraar Caraibische geschiedenis namens
de Verenigde Naties ons kwam zeggen
dat Zwarte Piet een racistisch relikwie was.
Een mevrouw uit Jamaica, wat weet ze van
onze tradities. Tja, wat weten we er zelf
van. Maar o wat zijn we goed in het terecht
wijzen van anderen. Meneer Pronk wees
nog naar wat er allemaal in Indonesié
niet deugde. Nederland was altijd gids-
land. Maar, O wee als er een ander plot-
seling gaat pulken aan onze geschiedenis
... de Zwitser Rémy Limpach bijvoorbeeld,
die zegt dat er misschien ook brandende
kampongs waren in het gevolg van gene-
raal Spoor. Dan verheffen de laatste vete-
ranen hun stem. Jongens, waar oorlog is,
zijn beide partijen schuldig. Waar oorlog
is, vindt smerigheid plaats. Maar het is niet
alleen de smerigheid van één kant; kijk naar

die smerigheid, druk die puisten uit, was
het schoon. Dat doet pijn, maar daarmee
verloochen je niet je ouders en je voorou-
ders. Mijn eigen vader, een KNIL-sergeant,
en mijn moeders eerste echtgenoot, altijd
naar de buitengewesten gestuurd, en wat
moesten die jongens met een Molukse
achtergrond vaak doen: de vuile karweitjes
opknappen. Dat is geen reden om je voor
te schamen, dat is wat geschiedenis met
mensen doet. En dat ze zogenaamd aan
de verkeerde kant van de geschiedenis
hebben gestaan, ... so what ... wij staan
misschien nu ook aan de verkeerde kant
van de geschiedenis, want reken maar dat
wij als oude witte mannen nog menige
rekening gepresenteerd krijgen.’

‘Ik ben er benieuwd naar. Wat ik
heel erg jammer vind ... de vondsten en
bevindingen zullen altijd ter discussie
staan. Het is nooit goed. De samenwerking
met Indonesié is kennelijk toch moeizaam.
Dat viel mij al op de paar keer dat ik er was.
De studenten daar waren helemaal niet zo
geinteresseerd in het koloniale verleden,
maar vooral in wat er midden jaren zes-
tig gebeurd is met de socialisten en com-
munisten, die terzijde werden geschoven.
Toch geloof ik in de eerlijkheid van het
onderzoek. Maar dan heb je alweer twee
groepen. Een groep die zegt: ‘Het is een
schande dat wat onze voorouders hebben
gedaan meteen wordt zwart gemaakt.’ En
dan hebben we ook nog de Principiélen
die het idee dat Nederland ooit de drie-
kleur op vreemde grond plantte misda-
dig vindt. Voor hen is geschiedenis geen
excuus. Hoe haalden zeventiende-eeuwse
Europese kooplieden en zeevaarders het
in hun hoofd zich bewoonde eilanden toe
te eigenen? Het is gebeurd en valt niet te
ontkennen. Maar we kunnen de geschie-
denis niet herschrijven. Ook de besluiten
van rechters niet. Maar in de ogen van de
Principiélen is het hele verleden koloni-
aal, alles is besmet. Dat wordt een lastig
gesprek. Enig historisch besef kan geen
kwaad. Men verwart historisch besef met
goedpraten. Wat ik wel heel opmerkelijk
vind, is dat ook ons historisch besef wit
gekleurd is. We gaan er bijvoorbeeld van-
uit dat we Jan Pieterszoon Coen en wat
hij deed moeten zien in de tijd. Maar in
die tijd was er heel veel bezwaar tegen Jan
Pieterszoon Coen! Meneer Reael, een van
de Heeren XVII, had bezwaar tegen het
misdadig optreden van Coen, maar wat
Reael zei werd weggeduwd. Slavernij...,
Bredero heeft in De Spaanse Brabander
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een passage waarin laatdunkend wordt
gesproken over een slavenhandelaar. De
positie van een slavenhandelaar in de
zeventiende en achttiende eeuw was die
van een drugshandelaar nu. Rijk geworden
maar niet op een manier waar je trots op
mag zijn. Alleen is het wonderlijke dat die
tegenstelling in die tijd werd weggevaagd
door het idee in de negentiende eeuw van
een groot historisch verleden, toen we Indi-
sche buurten gingen bouwen en toen we
ons op de borst gingen slaan. En nu maken
we mee dat de stem van de gekoloniseerde
zich verheft. We kennen wel Multatuli
die de verontwaardiging verwoordt van
wat er met de inheemse bevolking is
gebeurd, maar nu is de inheemse bevol-
king zelf aan het woord, en die komt met
verhalen en een andere kijk. Het zijn voor
een deel de mensen die David van Rey-
brouck aan het woord laat. Kijk, oude men-
sen van honderd en hun herinneringen,
persoonlijk wantrouw is ze een beetje.
Mark Twain heeft gezegd: ‘Hoe ouder
je wordt, hoe harder je hebt gelopen als
jonge man.” En je kunt dus ook zeggen:
‘Hoe ouder je wordt, hoe dapperder je
bent geweest in de oorlog.’

‘Onze politici excelleren in onwe-
tendheid. Een baanbrekend boek lezen,
of citeren uit een goed wetenschappelijk
artikel, dat duizend rapporten overbo-
dig maakt, daar zijn we niet goed in in dit
land. Ik noem als voorbeeld een boek als
Pankaj Mishra’s From the Ruins of Empire.
Hij geeft een stem aan de verontwaar-
diging van de onderdrukten, citeert men-
sen die gekoloniseerd zijn in China, het
Midden-Oosten en Noord-Afrika. Hoe heb-
ben de onderwijzers, de leraren, de journa-
listen, geschreven over de mensen die hun
samenlevingen verstoorden, hun koningen
verjoegen, de Moguls uit hun paleizen
verjoegen, en een nieuwe taal oplegden?
Nooit hebben we geluisterd naar die
stemmen. Het zijn witte schrijvers, zoals
Multatuli, Kipling en Foster (A passage
to India), die ons hebben wakker geschud,
maar de stemmen van de mensen die de
witte landhonger hebben ondergaan zijn
altijd genegeerd. Nu wordt er het stof van
hun geschriften geblazen en ze worden
omarmd door jonge radicale studenten.
Zie je wel: dit is er gebeurd met onze voor-
ouders. De eerste generaties moesten bij-
komen van de vernedering, die
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bouwden hun land op. Maar als het eco-
nomisch beter gaat dan heb je ook tijd
voor je boosheid. Dat zie je bijvoorbeeld
in Zuid-Afrika. In het begin was het ver-
zoening, waarheidscommissies, Mandela.
En langzamerhand werd de uitgestoken
hand van Mandela een vuist. Dat werd de
vuist van Winnie Mandela, van onverzoen-
lijkheid. Luister eens; het is nu zoveel jaar
geleden en we zijn allemaal straatarm.’

‘We leven nu in een periode waarin excuses
voor meer staan dan het excuus. We zijn
ook als de dood dat er aan het excuus een
rekening vast zit. Maar het is ook een soort
symbool: ‘Dat is niet goed geweest, dat
is een beschamend hoofdstuk.” Dat erken-
nen, laten we dat nou maar doen ... Je kunt
je er wel tegen verzetten, maar soms zijn
symbolen belangrijk. Dus ik sta niet aan de
kant van ‘onzin, je kunt je niet excuseren
voor die tijd’, we zijn ons steeds bewuster
van ons racistisch archief. We hebben rare
woorden gebruikt, we hebben heel anders
gekeken naar die mensen. Het is gewoon
waar dat we heel weinig oorspronkelijke
bewoners hebben opgeleid, en dat men-
sen met een kleur toch veelal in de lagere
regionen van dienstbaarheid belandden.
Nu zouden we dat niet meer zo doen. Toen
hebben we dat niet begrepen en hebben
ook niet willen luisteren naar de mensen
die zich daar tegen verzetten. We hebben
nu een andere kijk op de historie en we
excuseren ons in die zin dat we hopen het
beter te doen. lk weet het niet: ledereen
weegt die woorden zwaar. En iedereen is
boos. Maar ik ben erg voor begrip, mede-
menselijkheid en in de spiegel kijken vooral.’

‘Geschiedenis herschrijft zich ook. Het is een
Rijnsteentje. Verandert het licht, dan heb-
ben we een andere kijk op onszelf, op het
heden, en dat wordt gevoed door kennis.
Simon Schama met zijn Embarrassment of
riches waarin hij onze poetscultuur van de
zeventiende eeuw beschrijft, met foto’s
van schilderijen. Die heeft ons anders doen
kijken naar onze Gouden Eeuw. Jonathan
Israels The Dutch Republic: Its Rise, Great-
ness, and Fall 1477-1806, weer iemand met
een blik van buiten die ons anders laat kij-
ken naar onze overwinningszucht en onze
sterke vloot. Dat is weer anders dan De
Genestet of de negentiende-eeuwse, Piet
Hein, Piet Hein, zijn naam is klein-cultuur.’
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'Het is opmer-
kelijk, en dat merkten we met de Indié-
monologen, dat er zo veel mensen wel een
familielid hebben dat er vandaan komt of
iemand kent die er gevochten heeft. Dat
maakt het verhaal steeds groter. Ik hoop
alleen, dat je daarmee niet jezelf opsluit
in een geleende identiteit van je voorou-
ders en mee-jammert, maar dat je ook een
beetje stilstaat bij wat migratie met men-
sen doet. Dat je je verplaatst in mensen uit
Noord-Afrika, Syrié, Irak of Afghanistan die
ook een verleden koesteren. Wat ontwor-
teling betekent. We zijn allemaal migran-
ten. Onze natiestaat — één volk onder
één vlag - is een achttiende/negentiende-
eeuws verzinsel. We zijn een migratieland
en dat zijn we altijd al geweest.

En citeer dan vooral daarbij Huizinga die
zegt: ‘Nederland is altijd een land geweest
met open ramen, open deuren, waar de
winden van alle kanten komen’, en we
hebben er hééél veel geld aan verdiend.’

Ik zie een
opmerkelijk ontwikkeling bij gesprek-
ken in het land, dat vooral jonge mensen
vandaag de dag houvast zoeken bij de
geschiedenis van hun grootouders en dat
heeft ook te maken met het identiteitsden-
ken dat zo sterk is geworden in de samen-
leving. Jongeren zoeken trots in hun Indi-
sche roots. Ik spreek ook jonge mensen
die Bahasa Indonesia gaan leren. Aan de
ene kant vind ik dat loffelijk, maar verberg
je niet in een identiteit. We bestaan uit
veel meer dingen. Ik geloof in de fluiditeit.
Zoals Tjalie Robinson heeft gezegd: ‘We
zijn blote voeten kinderen, we kunnen met
onze vingers eten, maar we zijn uiteinde-
lijk ook beland in een land met te veel kle-
ren en we dragen schoenen en eten met
mes en vork.” We zijn allebei. Verloochen
het een niet en verloochen het ander niet.
Ik ben een beetje bang dat in dat identi-
teitsdenken ook nog de schaduw zit van
het slachtofferschap. Mensen vinden het
interessant om bij de slachtoffers te horen,
want het enige waar we in deze versplin-
terde samenleving nog respect voor heb-
ben is het slachtoffer. We willen allemaal
een beetje slachtoffer zijn. Dat vind ik de
schaduwkant van deze ontwikkeling.

Je hebt het oorverdovend zwijgen dat op
je schouders drukt. En de vernedering.
Zoiets vormt je. Een kind heeft een heel
fijngevoelige antenne. Dus al die angsten,
al die merkwaardigheden die je thuis hebt
gezien, die je heel normaal vindt als kind,
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die doen later iets met je. Die aandacht
is begrijpelijk. Maar maak het niet groter
dan het is.’

‘De herinnering heeft vele gedaanten.
Soms hebben we onbewust iets tot een
passend verhaal gemaakt dat niet per se
waar hoeft te zijn. Met de jaren kan de tijd
je een andere kijk gunnen. En durf je te
bijvoorbeeld te accepteren dat je niet in
een Japans interneringskamp hebt geze-
ten, maar 'buiten’ (dat was trouwens veel
erger), maar niemand begreep dat na de
oorlog. Mijn moeder verpakte haar verhaal
in het verleden. Zij geloofde in reincarnatie
en plaatste haar hele leven en haar kam-
pervaringen in de zeventiende-eeuw in
het plaatsje Arras, waar ze als vrouw van
een legerman akelige dingen had ervaren.
Zo kon ze er over praten: het heden ver-
pakt in het verleden. De waarheid is vaak
te pijnlijk. In een psychoanalyse probeer
je ook een verhaal van je leven te maken
waarmee je voort kan. Dat is het feit waar
hulpverleners maar mee moeten zien om
te gaan. Lastig vak.’

‘Toen ik Nathan Sid schreef, was het enige
dat ik over mijn vader wist dat hij op een
plankje in de oceaan had gedreven na de
torpedering. Hij werd door de Japanners
opgepikt, haalde zijn rug open aan een
spijker. Hij had een prachtige rits van wild
vlees. Ook had hij aan een Japanse spoor-
lijn gewerkt. Meer wist ik niet. Dat schreef
ik op. Ik kreeg een brief van de amateur-
historicus Henk Hovinga: ‘Zou het kun-
nen zijn dat uw vader heeft gewerkt aan
de Pakanbaroe spoorlijn en dat hij



mogelijk op het schip de Junyo Maru heeft
gezeten? |k vroeg aan mijn moeder: ‘Heb
je wel eens van de Junyo Maru gehoord,
heette dat schip zo?' 'Ja, dat zou best
kunnen’, zei mijn moeder. |k las Hovinga,
ik schreef Indische duinen. Ik maakte er
Junyo Maru van; wat een scheepsramp,
6.000 duizend mensen verzopen! Ik schrijf
het op drie manieren: het overdreven ver-
haal, het ware verhaal en de geschiedenis
dat ik trots op mijn vader was. Dat is de
schrijver, want ik was tien toen hij stierf. Als
kind voer je geen gesprekken met je vader
over de oorlog. Een paar jaar geleden wer-
den ineens de scheepslijsten gedigitali-
seerd en zei iemand tegen mij: ‘Adriaan,
je vader staat er helemaal niet op.’ Ik dacht
godver... Mijn hele geschiedenis is op
leugens gebaseerd. Toen heb ik er twee
historici op gezet en die kwamen tot de
ontdekking dat hij op de Van Waerwijck
zat. Ook een hell ship, maar niet met zo'n
dramatische geschiedenis als de Junyo
Maru. lk ga Indische Duinen niet veran-
deren. Het is een roman. En bovendien
in wel 15 talen vertaald. Het gaat om de
pijn. Om de getraumatiseerde vader. lk
ben romancier... alles wat ik schrijf is ver-
groot, verkleind, veranderd. Niet per se de
waarheid.’

Besef dat we de neiging heb-
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ben onze verhalen groter te maken. En
kleiner. Wantrouw de mythe. Verdiep je in
de feiten. Daarom is het goed dat er tel-
kens non-fictie boeken verschijnen over
ons koloniale verleden. Met de kennis
van nu kijken we telkens anders naar de
geschiedenis. En maak het lijden van je
voorouders niet al te uniek. Bootvluchtelin-
gen weten ook wat het is om te vluchten en
wat bureaucratische vernedering inhoudt.
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Ellende wordt van generatie op generatie
doorgegeven. Maar we zijn meer zijn dan
alleen maar slachtoffer. Voel je ook solidair
met al die andere mensen die beschadigd
zijn door het menselijk gewoel dat oorlog
heet. Waarmee ik niet zeg: ‘einde verhaal
Pelita’, welnee. Juist omdat we oor en oog
hebben voor andermans pijn, nemen we
de eigen pijn ook serieuzer.” ‘Het is heel
lastig voor mensen om te accepteren dat
je verhaal niet uniek is. Daar ligt misschien
een taak voor schrijvers, om het zo te ver-
tellen dat je een beetje empathie kweekt
bij het slachtoffer voor andere slachtoffers.’

Dat is mijn levensmotto.
Dat is een geweldige uitspraak. Dat roep
ik de hele tijd tegen de mensen. Lenig-
heid van geest, probeer te begrijpen wat
er met ons gebeurt. Dat de tijden ver-
anderen, en zet je hakken niet in de klei.
Besef dat het kwaad voor een deel in ons-
zelf zit, dat we een racistisch archief heb-
ben dat we moeten opruimen en dat tijden
veranderen. Wees niet bang voor de ver-
andering, maar omarm die verandering.
Leer te leven met de chaos.
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